Đã thành thói quen, 6h sáng trước số nhà 128 Đinh Tiên Hoàng, huyện 1, cư dân từ già đến trẻ đều nhẫn nại chờ gánh đậu hũ của cô Dung được dọn ra. Khách hàng mang đi, người ngồi lại chậm trễ rãi ăn uống chén tào phở nước trục đường nóng nực, thơm ngon.
Đã lâu lắm rồi, tiếng rao "Bạn nào đậu hũ hônnnn?" dần bị lãng quên ở Sài Gòn. Hình ảnh những người phụ nữ đội nón lá, mang guốc mộc với đôi gồng gánh tàu hũ trên vai lừ đừ rãi đi vào từng con hẻm và cất tiếng rao quen thuộc ấy, đã từng là sự mong ngóng của bao nhiêu đứa trẻ thị trấn.
Và cái hình ảnh mộc mạc, với những chén tào phở nước tuyến đường đặc quánh, sóng sánh lớp dừa cốt bên trên, đã hiện ra trong một clip vô cùng cute về Sài Gòn những ngày qua.
Chén tào phớ thơm ngon, sóng sánh nước cốt dừa bên trên, là món ăn khoái khẩu của hầu hết người Sài Gòn.
3 ngày sau khi đoạn clip được truyền tay nhau, gánh đậu hũ của cô Dung cũng được rộng rãi người nhân thức hơn. Khi chúng tôi quay lại, cô ngại ngùng san sớt: "Trời ơi mấy nay người trong xóm cứ chọc cô hoài à, họ nói cô được lên ti-zi đó con, mà cô đâu có nhân thức gì đâu. Cô có sao nói vậy thôi à, rồi bỗng dưng người ta tới ăn phổ quát hơn, nói rằng thấy mình trên mạng, khiến cho cô ngại gì đâu...".
Gánh tào phở của cô Dung lúc nào cũng tấp nập khách trong khoảng 7 giờ sáng.
Sự nồng nhiệt, đôi mắt hay cười và cái cách thức mà cô Dung chuyện trò với từng vị khách xẹp ăn, chính là thứ làm người ta vấn vương gánh đậu hũ của cô. Cô Dung năm nay đã 60 tuổi, cô nói, đi bán chỉ cho vui chứ bản chất cuộc sống của cô khá thoải mái, có con, có cháu đều là người thành công. Nhưng vì đã quen với góc tuyến đường này suốt 30 năm qua, giờ bỏ "nghề", cô không đành.
"Hồi mấy chục năm trước cô vô đây bán, người ta chỉ bí quyết nấu mà cô nấu hư hoài, lỗ hoài. Cô nấu hư hay dở là cô bỏ chứ không có bán cho khách. Lâu dần bản thân học được bí quyết nấu riêng nên bán buôn đắt khách lắm. Có mấy người nước ngoài cũng ghé ăn, Việt kiều về nước cũng nhắn với cô là phải ngồi đây bán chứ đừng có đi đâu, kẻo họ thèm tào phở mà tậu không thấy", cô Dung san sớt.
Nhờ sự gần cận, bí quyết trò chuyện thân tình của cô Dung mà các khách quen ngày nào cũng ghé tới.
Để có được nồi tàu hũ nóng thơm mùi lá dứa cùng nước các con phố đặc sệt, ngọt thanh, cô Dung mở đầu các công đoạn đóng hộp trong khoảng 0h đêm. Lấy đậu nành đã ngâm cả ngày hôm trước, cô xay nhuyễn với lá dứa rồi đem đun nước đậu. Để nồi nước đậu không bị khê, cô phải dùng tay khuấy đều liên tiếp, sau đó cô cho lá gelatine vào và đặt tào phở tham gia tủ mát để sánh lại. Tiếp theo, cô nấu nồi nước tuyến phố với gừng, sau cùng là đóng chai nước dừa. Hồ hết những khâu thổi nấu này cũng mất cả đêm. Tới 5 giờ sáng, khi mọi thứ đã ngừng, cô mới hối hả nhờ đại trượng phu chở ra lòng phố tuyến phố Đinh Tiên Hoàng để bán.
Nồi tào phớ sánh mịn, thơm mùi lá dứa.
Cô Dung có nhị người con đều đã lớn, con gái đầu của cô 37 tuổi, hiện là chủ một tiệm cơm, còn đàn ông kế là trưởng phòng tại tổ chức kinh doanh về công nghệ. Riêng chồng cô vì phải ở quê nhà chăm bẵm đích mẫu nên không thể tham gia Sài Gòn cùng mấy mẹ con.
Dù tham gia Sài Gòn đã lâu nhưng cô Dung vẫn luôn nhớ về vùng quê nghèo xứ Quảng của bản thân mình. Cô nói, ở quê cô có vườn rau, ao cá, không khí trong lành và thanh bình lắm. "Có mấy người bạn khuyên cô bán nhà đất quê đi rồi tham gia Sài Gòn tậu đất, cất nhà. Nhưng cô không bán vì cô muốn vẫn còn một quê hương để về thăm mẹ phụ thân, tảo chiêu mộ ông bà. Ở Sài Gòn cô sống không bon chen nên nhàn rỗi lắm, mấy chục năm nay mẹ con cô ở nhà trọ cũng đâu nhân tố gì. Nhà trọ có máy lạnh, có phòng trọn vẹn tiện lợi, tương tự là đủ rồi", cô cười.
Tào phớ oi bức, thơm mùi nước gừng ngát, cô cho tham gia hộp nhựa để khách mang đi.
Một buổi sáng, cô Dung bán gần 200 chén tào phở, mỗi chén chỉ có giá 5.000 đồng. Hơn 30 năm trước, giá một chén đậu hũ của cô chỉ 1.000, 2.000 rồi sau cuối là lên 5.000 đồng. "Cô nghĩ bán 5.000 đồng là được rồi, không lời đa dạng nhưng vẫn có khách, cô quyết không lên giá nữa vì có mấy đứa sinh viên hay đến ăn, bán đắt quá tội tụi nhỏ", cô cho biết.
Một buổi sáng trong lành như thế, gánh đậu hũ của cô Dung tiếp gần như khách, có các cô chú xe ấp ôm, vé số, có mấy người chủ nhà đất khu vực đó cũng mang chén mang ly ra sắm mấy phần tàu hũ, có nhân viên văn phòng tranh thủ gạnh tới ăn một chén tào phở hot cho đỡ "ghiền" rồi hối hả đi khiến cho. Không khí rộn rã cho đến hơn 9 giờ thì lượng khách ngơi bớt, lúc này nồi đậu hũ của cô Dung cũng đã cạn kiệt.
Quần chúng đều rất nhớ và rất thích hương vị của những chén đậu hũ kiểu "cổ xưa" này.
Bán hết nồi, cô lại đón xe ủ ấp về lại nhà trọ phía chân cầu Điện Biên Phủ để nghỉ ngơi. Tới chiều cô đón cháu nội về nhà, lo ăn uống, tắm rửa, sau đó cô ngủ một giấc tới đêm thì thức dậy nấu tào phở cho buổi hôm sau đi bán.
Có người ngồi lại ăn, có người dùng bịch, sắm hộp đem tới tổ chức, phố đi bộ để thưởng thức.
Phổ thông khách hàng tào phở bịch mang về.
Một chén đậu hũ nước đường oi bức chỉ 5.000 đồng.
Cô Dung nói rằng cô không quan trọng bán đắt hay ế, chỉ mong quần chúng luôn dành tình cảm cho gánh đậu hũ của bản thân mình. "Tới đây với cô bằng cái tình, ngồi nói chuyện san sớt với nhau, là đủ vui rồi con à", cô cười.
Mẹ Tun san sớt bí quyết làm cho chả cá nhanh - đẹp - ngon
Mẹo luộc những loại giết mổ thân thuộc chuẩn ngon
Cách nấu xôi dừa hạt sen bằng nồi cơm điện thơm ngon nhất
Xem nhiều hơn: máy bơm nước ly tâm giá tốt
0 nhận xét: